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Antoinette Vonlanthen

Ce soir du 31 décembre 1981, beaucoup d'invités sont attendus pour le réveillon. A
vingt heures, les premiéeres personnalités apparaissent dans le bel hotel ou je travaille
a temps partiel comme serveuse pour financer mes études. Je me trouve belle dans
ma jupe noire, ma blouse et mon demi-tablier blanc en dentelle.

Les dames entrent, élégantes, parfumées, aux bras de leur époux ou de leur amant
passager. Les messieurs sont vétus de costumes foncés. Leurs cheveux sont, comme
ceux des dames, fraichement lavés et collés aux produits de L'Oréal. Chaque
mouvement fait penser a un défilé de mode. Les visages maquillés sont frais comme
du pain beurré.

Dans le vaste hall d'entrée, tout est ceuvre d'art : le sol en marbre, les meubles
d'époque, les chaises recouvertes de velours bleu foncé, les piliers sculptés, les
généreuses marches d'escalier recouvertes d’un tapis rouge.

Les invités, resplendissants, avancent dans la salle a manger. L'extréme droiture de
leur corps donne lieu a penser qu’'il est parfaitement entrainé a ce genre de
démonstration.

A cette vue, mon dos se courbe légerement en avant. Mais, rapidement, pour cadrer
avec le décor, je redresse les épaules en arriére et vais chercher le plateau. Je suis la
pour servir les apéritifs et les diners.

Des parfums doux, apres et érotigues m'envodtent. Les tissus de soie, de mousseline
et taffetas, m'éblouissent. Voix chantantes, regards fugitifs, parfois profonds, yeux en
boules de loto, sourires, éclats, murmures, gloussements, boissons multicolores.
Maintenant, les musiciens de I'orchestre font leur apparition. Grand applaudissement.
Allons donc ! Ils n'ont méme pas commencé a jouer. Les choses inutiles donnent de
I'atmosphére.

A cOté des assiettes et des services en argent, des nez en carton, de petites carottes
et autres légumes en papier maché, des lunettes et des bombes de table décorent les
tables. La féte doit étre amusante.

Nous, mes collegues de service et moi, prenons notre devoir trés au sérieux. Apres
I'apéritif, nous servons un bouillon clair a la tortue qui se mélange agréablement au
rouge a levres des dames ; puis premier, deuxieme plat, menu majestueux avec
garniture de légumes, gigot ou rumsteck. En méme temps que le dessert sabayon, le
rouge a levres des dames disparait, fondant discretement dans les vo(tes de la gorge.

Sur I'avant-bras, je porte une serviette qui tombe a chacun de mes mouvements.

A cOté, dans la salle de danse, les musiciens jouent doucement du violon et entament
une valse. Pensive, je regarde les danseurs et réve d'étre Sissi. Mon désir est si grand
gu'un musicien abandonne le podium et vient m'inviter a faire un tour de danse.

- Non merci, lui dis-je, c’est défendu pour le personnel !

- Rien qu'un tour ! répond-il.

Nous nous mélons a la foule, dansons des rondes folles et romantiques. Je deviens
une invitée. L'homme me déclare son amour. Ses mots correspondent a ceux du réve
de Sissi, mais ses bras m’étouffent. Ils écrasent non seulement mon réve, mais
encore mon corps.

Il est vingt-trois heures. Dans la salle, il regne une atmosphére baignée tantot d’élan
nouveau, tantét de lourdeur générale. Tout change a minuit : les gens s'embrassent



avec vigueur, s'enlacent avec exagération. Lorsque les cloches de I'église du Miinster
sonnent minuit, je grimpe les escaliers menant au troisieme étage de I'hGtel. Je me
réfugie dans les toilettes. Moi, dans toute mon intégrité, installée dans I'espace intime
du Bellevue-Palace, suspendue entre deux années. Rapide introspection : ma vie, les
autres, mon passé, mon avenir. Mon cceur bat la chamade. J'aime les soubresauts de
la vie ou rien n’est noir ou blanc. Vie colorée, parfois parsemée de gris. Vie grise,
parfois parsemée de couleurs.

Lorsque je redescends, les légumes en papier volent a travers la salle. Quelques
personnes sont debout sur les chaises, faisant des gestes désordonnés. Un homme,
les jambes écartées, léve son verre en hoquetant. L'attitude distinguée se dégrade.

A deux heures du matin, I'ambiance s'émousse. Les hommes s’écartent de leur
épouse. Les invités laissent tomber leurs masques. Ils regardent droit devant eux, le
visage rougi par l'exces, les yeux brouillés comme le creux des assiettes a moitié
vides. Les hanches des dames balancent lourdement, les jambes vacillent sur les
hauts talons. Cheveux collants, lévres tombantes, serviettes de papier trainant au sol,
chapeaux de carton sur les cranes dégarnis des messieurs. Effets nocturnes. Tableau
de la décadence.

Les invités quittent I'h6tel les uns apres les autres, le regard fugitif, les épaules
tombantes et les bras lourds.

Souriante et aimable, je leur dis :

- Au revoir, Madame, au revoir Monsieur, au revoir Messieurs Dames, bonne rentrée,
merci de votre visite !

Puis, comme une chatte, je file a la cuisine ou, enfin, mon tour est arrivé. Je savoure
les desserts auxquels j'ai résisté pendant toute la soirée : des cenci de sucre glace,
une creme glacée d’amaretti, un peu de tiramisu, puis encore de la schiacciata a la
florentine, une mousse au chocolat blanc montée sur un lit de framboises et pour
terminer, un petit gateau au bras de Vénus.

Tout en douceur, je retourne dans la grande salle ou je débarrasse les couverts. A
cing heures du matin, je dresse la table pour le petit déjeuner qui sera servi dans
guelques heures. Nous sommes le 1* janvier 1982. Mes jambes et mes pieds sont de
plomb, mes pensées fraiches comme |'aurore.



